剧情简介
从知青下乡到疫情居家，讲述了建筑工人老赵和小学教师淑芬看似平淡的一生。大扫除时，子女在房梁上发现了一个铁盒，里面是父母从未提及的“婚姻合同”：当年淑芬为了给早逝的姐姐留下遗孤的户口，与只有一面之缘的老赵假结婚。六十年里，他们从未说过爱，但老赵为淑芬种了一辈子的栀子花（她姐姐生前最爱），淑芬则为老赵默默还了三十年的工伤欠款。当母亲确诊阿兹海默症，她唯一忘记的是“合同”这件事，却一直喊着老赵“孩子他爸”。
观影短评
没有狗血的冲突，只有藏在糙米饭里的深情。叙事克制得像纪录片，但每一集都有让中年人破防的细节。两位老戏骨用皱纹和背影演戏，证明了极致的东方情感表达就是“什么都不说，但什么都做了”。
